7080 감성이 흐르는 라이브 카페에서 보낸 밤들의 기록

취업 준비를 하던 시기에 마음이 자꾸만 가라앉던 때가 있었습니다. 이력서를 몇 장째 고쳐 쓰면서도 뚜렷한 방향이 보이지 않았고, 하루 종일 집에 앉아 있는 시간이 길어질수록 스스로에게서 점점 멀어지는 느낌이 들었습니다. 단순히 돈을 벌기 위한 아르바이트보다는, 사람 냄새가 나는 공간에서 숨을 고를 수 있는 일을 해보고 싶다는 생각이 들던 차에 동네 골목 끝에서 오래된 간판 하나가 눈에 들어왔습니다. ‘7080 라이브 카페’. 밤이면 희미한 노란 조명이 새어 나오고, 유리문 너머로 통기타 소리가 흘러나오던 그곳이 이상하게 마음에 걸렸습니다.
 

연주인잡 (www.연주인구인구직.com)

문을 열기 전의 망설임과 작은 용기

처음에는 솔직히 망설임이 컸습니다. 손님 연령대가 높을 것 같았고, 라이브 카페라는 특성상 조용히 서빙만 하면 되는 일이 아닐 것 같다는 막연한 걱정도 있었습니다. 하지만 사장님과의 첫 통화에서 느껴진 느긋한 말투와 “사람 좋아하면 금방 적응해요”라는 한마디에 마음이 조금 풀렸습니다. 면접이라고 해봐야 카페 한쪽 테이블에 앉아 차 한 잔을 마시며 이런저런 이야기를 나누는 정도였고, 왜 여기서 일해보고 싶은지 묻는 질문에 저도 모르게 “노래가 있는 공간이 좋아서요”라고 답했던 기억이 납니다. 그 말에 사장님이 고개를 끄덕이며 웃어주던 장면이 아직도 선명합니다.

첫 출근 날, 음악으로 채워진 긴장감

첫 출근 날은 해가 완전히 지고 나서였습니다. 문을 열고 들어서자 낮과는 전혀 다른 분위기가 펼쳐졌습니다. 무대 위에는 마이크와 기타가 가지런히 놓여 있었고, 벽면에는 오래된 가수들의 흑백 사진과 빛바랜 LP 자켓들이 장식처럼 걸려 있었습니다. 조명은 밝지 않았지만 그 덕분에 공간 전체가 포근하게 감싸지는 느낌이 들었습니다. 처음에는 주문 받는 것조차 손이 떨렸고, 손님들 대부분이 저보다 훨씬 인생 선배라 말 한마디 한마디에 괜히 더 조심스러워졌습니다. 그래도 “처음 봐서 반가워요”라며 웃어주는 단골 손님들 덕분에 긴장이 조금씩 풀렸습니다.

밤이 깊어질수록 살아나는 무대와 사람들

라이브 공연은 보통 밤 아홉 시를 넘기면서 시작되었습니다. 처음에는 잔잔한 포크송으로 분위기를 풀다가, 시간이 지날수록 모두가 알 만한 7080 가요가 이어졌습니다. 무대 앞 테이블에 앉은 손님들은 자연스럽게 박자를 맞추거나 조용히 따라 불렀고, 어떤 분은 눈을 감은 채 노래에만 집중하기도 했습니다. 그 모습을 보면서 저는 단순히 음료를 나르는 사람이 아니라, 이 공간의 한 장면을 함께 만들어가는 사람이라는 기분이 들었습니다. 바쁜 와중에도 무대에서 흘러나오는 노래가 귀에 들어오면 잠깐 숨을 고르듯 서빙 속도가 느려지곤 했습니다.

일하면서 마주한 소소한 에피소드들

기억에 남는 손님들도 많았습니다. 매주 같은 요일에 오셔서 항상 같은 자리에 앉는 부부가 있었는데, 신청곡으로 늘 같은 노래를 적어 내셨습니다. 그 노래가 나올 때면 두 분은 손을 꼭 잡고 조용히 웃으며 듣곤 했습니다. 어느 날은 한 손님이 무대에 올라 즉흥적으로 노래를 불렀는데, 음정이 조금 흔들려도 모두가 박수로 응원해주던 장면이 아직도 잊히지 않습니다. 그날 이후 그분은 제게 올 때마다 “오늘도 노래 잘 듣고 갈게요”라며 인사를 건네셨습니다. 이런 작은 교류들이 쌓이면서 일이라는 느낌보다는 밤마다 다른 이야기를 만나는 시간처럼 느껴졌습니다.

체력적으로 힘들었던 순간과 그럼에도 남는 여운

물론 힘든 점도 없지는 않았습니다. 공연이 있는 날은 서서 일하는 시간이 길었고, 손님이 몰리는 시간대에는 주문이 한꺼번에 쏟아져 정신이 없었습니다. 노래가 한 곡 끝날 때마다 박수 소리에 맞춰 분주하게 움직여야 했고, 늦은 시간까지 이어지는 근무에 체력이 따라주지 않을 때도 있었습니다. 그래도 집으로 돌아가는 길에 귀에 남아 있는 멜로디와, 오늘 들은 사연들이 하루의 피로를 조금씩 덜어주었습니다. 어떤 날은 사장님이 공연이 끝난 뒤 남은 사람들끼리 차를 한 잔 나누며 옛 이야기를 들려주셨는데, 그 시간 덕분에 이곳이 단순한 아르바이트 장소가 아니라는 생각이 들었습니다.

익숙해진 공간에서 느낀 변화

몇 달이 지나자 카페의 공기와 리듬이 몸에 자연스럽게 스며들었습니다. 손님 얼굴과 이름을 조금씩 외우게 되었고, 신청곡 종이를 받아 들 때면 어떤 노래가 나올지 미리 짐작할 수 있게 되었습니다. 처음에는 낯설었던 7080 노래들도 어느새 흥얼거릴 수 있을 만큼 익숙해졌고, 가끔은 집에 돌아와서도 그 멜로디가 머릿속을 맴돌았습니다. 이곳에서의 시간은 저에게 잠시 멈춰 서서 숨을 고를 수 있는 여유를 주었고, 사람과 음악이 함께하는 공간의 힘을 새삼 느끼게 해주었습니다.

지금 돌이켜보면 그 라이브 카페에서 보낸 밤들은 단순한 알바 경험을 넘어 하나의 추억으로 남아 있습니다. 화려하지는 않았지만, 조용히 마음을 데워주던 그 공간에서 저는 일의 의미와 사람 사이의 온기를 동시에 배울 수 있었습니다. 언젠가 다시 그 문을 열고 들어가 통기타 소리를 듣게 된다면, 그때도 아마 처음처럼 가만히 서서 그 분위기에 몸을 맡기고 있을 것 같습니다.